在中国近现代波澜壮阔的历史长河中，有这样一位将军，他以刚毅的品格、卓越的军事才能和独特的人格魅力，书写了一段令人敬仰的传奇人生。他就是开国中将孙毅，一位被毛泽东亲切称为“孙行者”、朱德唤作“孙胡子”的传奇人物。

1904年5月12日，孙毅出生于河北大城一个贫苦家庭。家中七口人，仅靠父亲开的小杂货铺维持生计，生活困苦不堪。年幼的孙毅早早便开始帮家里干活，分担生活的重担。尽管家境贫寒，但父母仍咬牙送他上了几年学。在学校里，孙毅勤奋好学，尤其偏爱国文和历史，国文老师的一篇《说竹》范文，让他铭记于心，竹子“立根厚土，风雨不摇，中空外直，更有劲节”的品质，深深烙印在他幼小的心灵中，成为他日后为人处世的准则。然而，天灾人祸接踵而至。1920年，家乡大城遭遇大水、旱灾、蝗灾和匪患，百姓生活在水深火热之中。年仅16岁的孙毅，为了生存，不得不背井离乡，外出谋生。在离开家乡的那一刻，他毅然将名字从“孙俊明”改为“孙毅”，“毅”字取其刚毅、坚决之意，激励自己在未来的道路上无论遇到何种困难，都要勇往直前，永不退缩。离开家乡后，孙毅历经坎坷，最终加入了冯玉祥的西北军。在西北军中，他凭借自身的努力和才华，被选入河南陆军军官学校接受正规军事训练，这为他日后的军事生涯奠定了坚实的基础。然而，军阀混战的黑暗现实让他深感失望，各路军阀为了争夺地盘，今日讨贼，明日联贼，祸国殃民。在这样的环境中，孙毅始终坚守自己的底线，远离恶习，坚持读书学习，不断提升自己。1931年，孙毅所在的国民党第二十六路军被调至江西“剿共”。此时，他结识了共产党员赵博生，在赵博生的启发和影响下，孙毅逐渐接受了共产主义思想。同年12月14日，赵博生、董振堂等率部1.7万余名官兵在宁都起义，孙毅毅然决然地参加了起义，从此走上了革命的道路，加入了中国工农红军，并于1933年光荣地加入了中国共产党。长征，是人类历史上的伟大壮举，也是孙毅军事生涯中最为艰苦卓绝的一段经历。在长征队伍中，孙毅有两点与众不同：一是红军条令规定不能留须，他却蓄着高尔基式的胡须；二是出发时作为师参谋长，他本应分得一匹马，却主动放弃，靠两条腿和战士们一起行军。长征途中，孙毅所在的教导师承担了搬运印刷钞票、宣传品以及修理枪械机器等重任。上千件机器，全靠战士们肩挑杠抬，行动极为缓慢。在通过敌人的第一道封锁线后，部队进入江西、广东交界的大庾岭，这里悬崖峭壁，道路崎岖，又逢下雨，战士们抬着笨重的物资，每一步都充满危险，甚至有战士掉下悬崖牺牲。孙毅及时将情况向上级汇报，并建议遇到危险路段时，将多人抬的机械部件丢下山涧，以减少部队伤亡。他的建议得到了采纳，但教导师在负重行军和作战中仍伤亡惨重，两个多月减员一半。关键时刻，中共中央决定甩掉“坛坛罐罐”，轻装前进。1935年1月5日，教导师到达乌江江界渡口，除武器、弹药、粮食、医药外，锚索把所有机械部件投入了乌江。尽管职务不断降低，孙毅始终毫无怨言，他用“铁脚板”和战士们一起走完了长征，展现出了坚韧不拔的意志和顽强的革命精神。抗日战争全面爆发后，孙毅奔赴河北，主动请缨留下来建立学校，培养抗日干部。他带领工作人员做好寺庙和群众的工作，在寺庙里开办学校，亲自跑到教育局借印版，聘请领导干部给学生上课。他倡导“苦、严、行、正”的精神，希望培养出真正优秀的人才，为抗日战争的胜利储备力量。在战场上，孙毅更是身先士卒，指挥若定。1942年，日伪军5万兵力对冀中进行“铁壁合围”，孙毅将根据地划分为300余个“蜂窝小区”，每个小区建有3层地道网，首创“翻边战术”，当敌人进入小区时，主力从外围反击，形成“你中有我”的绞杀态势。在宋庄战斗中，120师一个营依托地道网，用土造掷弹筒和集束手榴弹，毙伤日军1200余人，创造了1:6的伤亡比。百团大战期间，孙毅指挥冀中部队破袭正太铁路，组织“铁道游击队”用煤油浸泡枕木，夜间突袭时同步点燃，形成长达30公里的火龙阵，使正太线运输瘫痪23天。解放战争时期，孙毅继续在华北战场上纵横驰骋。1947年正太战役中，他采取“中间突破，分段歼敌”战术，在娘子关攻坚战中，组织工兵用“土工作业”挖到城墙下，填入3000公斤炸药，将百年关隘炸开缺口，歼敌3.5万余人，切断阎锡山与傅作义联系，受到毛泽东致电嘉奖。

有一味“血中气药”——川芎，它就能活血，把瘀住的血化开。其次它能行气，气通了，血才能跑得动，避免瘀血块再次形成。川芎还有一个最厉害的本事，可以“上行头目，下至血海，中开郁结”，可以全身的经络它都能跑到，相当于给全身都疏通了。

长生不老是所有人的幻想，但是我们能够做到的就是减缓身体衰老的速度，抵抗衰老给我们带来的各种影响，更有助于保持好身材，保持身心的健康，以及保持身体旺盛的精力。

1949年太原战役，孙毅率部担任主攻。他针对守军多为山西籍的特点，开展“攻心为上”策略，让被俘的阎锡山部军官用家乡话劝降，在阵前播放晋剧《打金枝》。4月24日总攻时，他指挥部队仅用6小时突破阎锡山吹嘘的“百里防线”。战役结束后，他将阎锡山的督军府改为工人文化宫，在落成典礼上庄严宣告：“这座大楼过去是压迫人民的衙门15.2钢绞线规格及参数，现在是人民自己的宫殿！”新中国成立后，孙毅继续为国防建设和教育事业贡献自己的力量。他先后担任中国人民解放军第二高级步兵学校校长、华北军区副参谋长、中央军委军校部副部长、总参谋部军训部副部长等职。1955年，孙毅被授予中将军衔，荣获一级八一勋章、一级独立自由勋章、一级解放勋章。1988年，他又被中央军委授予中国人民解放军一级红星功勋荣誉章。晚年退休后，孙毅仍心系国防教育和青少年成长。他担任校外讲解员，开办讲座，用自己的亲身经历和革命故事，激励着一代又一代的青年人。他还被评为全国优秀共产党员、全国少年儿童校外教育先进工作者、全军先进离休干部等荣誉称号，1995年荣获第八届“宋庆龄樟树奖”，1997年被授予“中国保护未成年人杰出公民”称号。2003年7月5日，孙毅将军在北京逝世，享年100岁。他的一生，是为中国人民解放事业不懈奋斗的一生，是为中国军队建设和教育事业无私奉献的一生。他的传奇故事和崇高精神，将永远铭刻在中国历史的长河中，激励着我们在实现中华民族伟大复兴的征程上奋勇前进。