天津钢绞线 邱国渭弃台留大陆,上海图书馆深耕40年升副主任,为何三赴美国后一去不返?
参考来源:《淮海战役人物志》、《上海图书馆史料》、《黄埔军校将帅录》及相关历史档案部分章节仅代表笔者个人观点天津钢绞线,请理性阅读
1949年1月10日深夜,徐州陈官庄,枪声渐息。
国民党第二兵团司令、第五军军长邱清泉倒在了他人生的最后一个战场上。
这位黄埔一期的风云人物,这位被称为"中国装甲兵之父"的将军,就这样结束了他47岁的生命。
淮海战役的硝烟还未散尽,远在上海的邱国渭接到了父亲阵亡的消息。
那一年,他26岁,正值人生最好的年华。
作为国民党高级将领的独子,按理说他应该跟随国民党残部撤往台湾。
当时很多人都这么劝他,说留在大陆只有死路一条。
可邱国渭做出了一个让所有人都意想不到的决定——他选择留下来。
这个决定,让他在上海图书馆一待就是40年,从普通馆员做到了副主任。
可更让人想不到的是,这个当年放弃去台湾机会的人,在1988年第三次踏上美国土地后,竟然再也没有回来。
一个国民党高级将领的儿子,为什么在1949年选择留在共产党的地盘?
天津市瑞通预应力钢绞线有限公司一个在图书馆坚守了40年的学者,为什么在古稀之年选择远走他乡?
这背后,究竟藏着怎样跌宕起伏的人生故事?
【一】将门虎子的成长岁月
说起邱清泉,了解民国史的人都不陌生。
这位浙江永嘉人,1923年考入黄埔军校第一期,跟陈赓、徐向前、左权是同学。
毕业后跟着蒋介石南征北战,一路从排长升到军长,成了国民党军队里数得上号的悍将。
邱清泉这人打仗厉害,性格也刚烈。
抗战时期,他率领第五军在昆仑关大战中重创日军第五师团,一战成名。
后来又在缅甸战场上屡建奇功,被称为"抗日名将"。
可这人脾气暴躁,跟上级顶撞是常事,在国民党内树敌不少。
1923年,邱清泉娶妻生子。
邱国渭就是在那个战火纷飞的年代出生的。
从小,他就跟着母亲四处漂泊,父亲常年在外打仗,一年到头见不了几次面。
按说,生在这样的军人世家,邱国渭应该子承父业,走上军旅之路。
可这孩子从小就对刀枪没兴趣,倒是特别爱看书。
小时候,别的孩子在外面玩打仗游戏,他就躲在屋里翻那些线装书。
邱清泉对这个儿子的性格也很无奈。
有一次回家探亲,看见儿子正捧着本《史记》看得入迷,他拍了拍儿子的肩膀说:"男儿当提三尺剑,立不世之功,你整天就知道看书,能有什么出息?"
邱国渭抬起头,认真地说:"父亲在战场上保家卫国,儿子在书房里传承文化,不也是报国吗?"
这话把邱清泉噎得说不出话来。
他摇摇头,叹了口气:"罢了,罢了,你爱怎么着就怎么着吧。"
抗战期间,邱国渭跟着母亲辗转到了重庆。
那时候他已经十几岁了,进了一所教会学校读书。
在学校里,他对历史和古籍产生了浓厚的兴趣,经常泡在图书馆里不愿出来。
1945年抗战胜利后,邱家搬到了上海。
邱国渭考进了一所大学,学的是历史文献专业。
那几年,他经常去上海的各大图书馆翻资料,对古籍整理和目录学产生了极大的兴趣。
1948年,内战进入了最激烈的阶段。
邱清泉这时候已经是第二兵团司令了,手握重兵,驻守徐州一带。
可他心里清楚,国民党大势已去,这仗越打越没希望。
那年中秋,邱清泉回上海探亲。
这是父子俩最后一次见面。
临走的时候,邱清泉拉着儿子的手说:"如果我回不来了,你好好照顾你母亲。时局不好,要懂得保护自己。"
邱国渭当时没太在意,以为父亲只是说说而已。
谁知道,这一别,竟成了永别。
【二】生死抉择,留在大陆
1949年1月,徐州战场传来了父亲阵亡的消息。
听到这个消息的时候,邱国渭整个人都懵了。
他不敢相信,那个在战场上杀敌无数的父亲,竟然就这样没了。
更详细的消息很快传来。
2009年5月10日,时为尤文图斯队门将的布冯在庆祝胜利
1 阿斯巴甜的发现与走红
淮海战役最后阶段,邱清泉的部队被解放军重重包围在陈官庄。
蒋介石不断催促他突围,可邱清泉明知突围无望,还是选择了死战到底。
1月10日凌晨,在指挥部遭到炮击后,他开枪自尽。
有人说他是为了保全名节,不愿当俘虏;也有人说他是看透了国民党的腐败,不想再为蒋家王朝卖命。
可不管怎么说,这位47岁的将军,就这样结束了他充满矛盾的一生。
父亲的死,让邱家的处境变得非常微妙。
一方面,邱清泉战死沙场,国民党方面肯定会厚待他的家属;另一方面,共产党马上就要解放上海了,作为国民党高级将领的家属,留在大陆会是什么下场,谁也说不准。
很多人劝邱国渭赶紧走。
有个父亲的副官专程来找他,说已经安排好了船票,可以送他们母子去台湾。
还有些亲戚朋友,也纷纷劝他们离开。
可邱国渭犹豫了。
他想起父亲生前说过的话:"这场内战,打到最后没有赢家,都是中国人的损失。"
他也想起自己这些年看到的一切——国民党的腐败,老百姓的疾苦,还有那些在战乱中毁掉的珍贵古籍。
有一天晚上,母亲问他:"国渭,你到底怎么想的?要是不走,以后可能会很难。"
邱国渭沉默了很久,才说:"娘,父亲打了一辈子仗,为的是什么?还不是希望国家能安定,老百姓能过上好日子。现在国民党已经败了,我们去台湾,就是要继续打下去吗?我不想打了。再说,我学的这些东西,在台湾能派上用场吗?倒不如留下来,用我的方式,为这个国家做点事。"
母亲听了,眼泪直流。
她知道儿子心意已决,也就不再劝了。
1949年5月27日,上海解放了。
邱国渭母子没有走,就这样留在了上海。
这个决定,彻底改变了他们的命运。
留下来之后,邱国渭面临的第一个问题,就是怎么活下去。
作为国民党高级将领的儿子,他不敢声张自己的身份。
好在他在大学学的是历史文献,有点专业技能。
听说上海图书馆在招人,他就去应聘了。
面试的时候,主考官问他:"你父亲是做什么的?"
邱国渭心里一紧,想了想,还是实话实说了:"我父亲是军人,在徐州战役中阵亡了。"
主考官看了他一眼,没再多问。
或许是看他确实有点真本事,就把他留下了。
就这样,邱国渭成了上海图书馆的一名普通馆员。
【三】图书馆里的隐身人
刚进图书馆那会儿,邱国渭特别小心。
他不敢跟同事们走得太近,怕别人打听他的家庭背景。
每天就是埋头工作,整理古籍,编制目录,话也不多说。
同事们都觉得这个年轻人有点怪,人很勤奋,却总是一副心事重重的样子。
有人想跟他套近乎,他也是客客气气的,可就是不肯多说自己的事。
这样的日子过了大概一年多,邱国渭才慢慢放松下来。
他发现,在图书馆这个地方,只要把工作做好,没人会过多追问你的过去。
这里的人都是搞学问的,大家关心的是古籍版本、目录编纂这些专业问题,而不是你爸爸是谁。
渐渐地,邱国渭展现出了他的专业能力。
他对古籍版本的判断特别准,很多连老师傅都拿不准的问题,到了他手里就能迎刃而解。
他还精通目录学,编出来的目录详细又规范,深受同行认可。
1952年,图书馆接收了一批从私人藏书家那里征集来的古籍。
这批书有几千册,很多都没有完整的目录记录,有的连书名都模糊不清了。
馆里把这个任务交给了邱国渭。
他二话不说,就扎进了书堆里。
那段时间,他每天从早干到晚,常常工作到深夜。
他要逐一翻看每本书,判断版本年代,查找作者信息,核对版刻特征,再编制详细的目录。
这活儿枯燥又繁重,可邱国渭干得特别投入。
他觉得,这些老祖宗留下的文化遗产,不能在自己手里糊弄了。
每整理好一本书,他心里就有一种说不出的满足感。
有一次,他在一部残破的宋版书里,发现了一些珍贵的版本信息。
这个发现让他兴奋了好几天,专门写了一篇考证文章。
这篇文章后来发表在专业期刊上,引起了业内的关注。
就这样,邱国渭在图书馆界慢慢有了些名气。
可他依然很低调,从不在外面张扬。
他知道,自己的出身是个定时炸弹,说不定哪天就会爆炸。
1957年,反右运动开始了。
图书馆里也划了几个右派。
有人检举,说邱国渭出身不好,可能有问题。
组织上找他谈话,他就老老实实交代了自己的家庭背景。
"我父亲是邱清泉,1949年在淮海战役中阵亡。"
他说这话的时候,心里做好了最坏的打算。
领导听了,沉默了一会儿,说:"你父亲的事是历史问题。关键看你自己的表现。这几年你工作很认真,大家都看在眼里。好好干,不要有思想包袱。"
就这样,邱国渭又过了一关。
可他知道,这只是暂时的。
在那个特殊的年代,他这样的出身,随时都可能成为打击的对象。
1960年代初,日子稍微好过了一些。
邱国渭的工作能力得到了认可,他主持了好几个重要的古籍整理项目。
1965年,他被提拔为副主任,负责古籍和目录工作。
升职那天,有个老同事拍着他的肩膀说:"国渭,你总算熬出头了。"
邱国渭笑了笑,没说话。
他心里清楚,这个"头"还远没到呢。
【四】十年浩劫中的煎熬
1966年6月,文化大革命开始了。
这场史无前例的运动,把整个国家都卷了进去。
上海图书馆也不例外。
刚开始,邱国渭还以为这次运动跟以前差不多,只要老老实实工作,应该能平安度过。
可他很快就发现,这次不一样。
8月的一天,几个红卫兵冲进了图书馆。
他们要查所有人的档案,揪出"牛鬼蛇神"。
很快,邱国渭的档案被翻了出来。
"邱清泉的儿子!"
"国民党反动将领的余孽!"
"隐藏的阶级敌人!"
各种帽子一下子扣了下来。
邱国渭被拉去批斗,挂黑牌子,戴高帽子,游街示众。
那些曾经跟他一起工作的同事,现在纷纷划清界限,有的还落井下石,揭发他所谓的"罪行"。
批斗会上,有人逼着他交代:"你父亲邱清泉杀了多少共产党?你藏在图书馆是不是想搞破坏?是不是想等国民党反攻大陆?"
邱国渭低着头,一句话也不说。
他能说什么呢?
父亲的事情,他管不了;自己的初衷,也解释不清。
说多了反而容易惹出更大的麻烦。
更让他痛心的是,那些他精心整理过的古籍,现在被当成"四旧"烧掉了。
他眼睁睁看着一部宋版书被扔进火堆,心如刀绞,却一点办法都没有。
有一天晚上,趁着看守的人打瞌睡,他偷偷溜进书库,把几部特别珍贵的善本藏在了一个隐蔽的角落。
他想,就算自己活不下去,也要把这些书留下来。
日子一天天过去,邱国渭的处境越来越艰难。
他被下放到农村劳动改造,每天天不亮就要起来干活,晚上还要接受批斗。
那些年,他受尽了折磨。
1968年的一个冬夜,邱国渭被关在一间小黑屋里。
窗外寒风呼啸,屋里冷得像冰窖。
他蜷缩在墙角,望着漆黑的天花板,心里想着这些年的遭遇。
他想起1949年做的那个决定,想起在图书馆工作的日日夜夜,想起那些被烧掉的古籍。
他问自己:当初的选择,到底对不对?
如果跟着去了台湾,现在会是什么样子?
可转念一想,去了台湾又能怎样?
还不是继续这种对抗,继续这种折磨?
至少在这里,他保护了一些文化遗产,做了一些有意义的事。
想到这里,他心里稍微平静了一些。
他告诉自己,一定要活下去,熬过这个寒冬。
这十年,是邱国渭一生中最黑暗的时期。
可他硬是咬着牙撑了过来。
1976年,一切终于结束了。
当他重新回到上海图书馆的时候,已经是一个60多岁的老人了。
头发全白了,背也驼了,可眼神,还是那么坚定。
1978年,改革开放带来了新气象。
邱国渭像是浴火重生的凤凰,重新投入到工作中。
他主持了好几个重要的古籍整理项目,还培养了一批年轻的图书馆学人才。
大家都说,邱主任这是在抢时间啊。
十年浩劫耽误了太多,现在得赶紧把失去的时间补回来。
可没人知道,邱国渭心里藏着多少委屈,多少遗憾。
那些年受的罪,那些说不出口的苦,都深深地埋在了心底。
1982年,一个意外的机会来了。
美国一所大学邀请他去做访问学者,讲授中国古籍版本学。
这是改革开放后他第一次有机会出国。
消息传出来,图书馆里一片哗然。
有人替他高兴,说这是个难得的机会;也有人私下议论,说他肯定不会回来了。
毕竟,他在美国有亲戚,当年跟着国民党去了台湾,后来又辗转到了美国。
可三个月后,邱国渭按时回国了。
他带回来一大堆国外图书馆的资料,兴奋地跟同事们分享美国图书馆的先进管理经验。
1985年,他又接到了第二次赴美的邀请,这次是去参加一个国际图书馆学会议。
会后,他的亲戚们专程从各地赶来看他。
大家围着他,劝他留下来。
可邱国渭又一次回来了。
他说:"我的事业在这里,我还有很多事没做完。"
到了1988年,第三次赴美的机会来了。
这次是美国国会图书馆邀请他去做为期半年的中文古籍鉴定工作。
馆里的领导有些犹豫,考虑到他已经74岁了,身体状况也不如从前,是不是该让更年轻的人去。
可邱国渭坚持要去。
他说,这是个难得的机会,可以学到很多东西。
就这样,他第三次踏上了赴美的飞机。
所有人都以为,他会像前两次一样,按时回来。
可谁也没想到,当半年期满,大家等着他回来的时候,收到的却是一个令人震惊的消息——
邱国渭决定留在美国,不回来了。
这个消息像一颗炸弹,在图书馆界炸开了锅。
一个在图书馆工作了40年的老人,一个两次从美国回来的学者,为什么在第三次时选择了留下?
是什么让他改变了主意?
是贪图享受吗?
是对这个国家失望了吗?
还是另有隐情?
这个问题,困扰了所有认识他的人。
要想找到答案,得从那半年在美国发生的事情说起……
【五】第一次赴美:新世界的冲击
1982年秋天,邱国渭第一次踏上美国的土地。
那一年他59岁,这是他人生中第一次出国。
飞机降落在旧金山机场,走出舱门的那一刻,邱国渭有种恍如隔世的感觉。
这里的天特别蓝,空气特别清新,街道特别干净。
更重要的是,这里的人脸上都带着轻松的笑容,没有那种紧张和压抑的气氛。
接待他的是加州大学伯克利分校的一位教授。
开车带他去学校的路上,教授指着窗外说:"邱先生,欢迎来到自由世界。"
这句话让邱国渭心里一震。
自由世界?
那他过去生活的地方算什么?
在伯克利的三个月,邱国渭见识了完全不同的世界。
这里的图书馆管理先进,资料丰富,学术氛围自由。
更让他震惊的是,这里的中国古籍收藏非常丰富,很多珍贵的善本,在国内都见不到。
有一天,他在图书馆的善本室看到了一部宋刻本《史记》。
这个版本在国内已经失传了,可在这里却保存得完好无损。
他小心翼翼地翻开书页,眼泪差点掉下来。
"这些书是怎么流到美国来的?"
他问图书馆员。
"战乱的时候,有些藏书家为了保护它们,就卖给了外国收藏家。"
图书馆员说,"在这里,它们至少是安全的。"
这话让邱国渭说不出话来。
他想起那些在文革中被烧掉的古籍,钢绞线厂家心里五味杂陈。
那些珍贵的文化遗产,本该好好保护的,可最后的命运却是化为灰烬。
在美国的这段时间,他还见到了一些父亲的老部下。
这些人当年跟着国民党撤到台湾,后来又辗转来到美国。
见面的时候,大家都老了,可一说起当年的事,还是唏嘘不已。
有个老人拉着他的手说:"当年你父亲战死的时候,我们都以为你也会跟着去台湾。没想到你留在了大陆,这些年受了不少苦吧?"
邱国渭点点头,没说话。
那些苦,说出来又有什么用呢?
老人叹了口气:"其实我们去了台湾,日子也不好过。前几年白色恐怖的时候,多少人被抓被杀。唉,都是命啊。"
听着这些话,邱国渭心里更加沉重了。
看来不管留在哪里,那个年代的中国人,都逃不过苦难。
在美国的最后几天,几个亲戚专程来看他,劝他留下来。
大家说,在美国生活条件好,又自由,何必回去受罪?
可邱国渭摇了摇头。
他说:"我在国内还有很多事没做完。那些古籍还需要整理,那些年轻人还需要培养。我不能一走了之。"
亲戚们都劝不动他。
临走的时候,有人说:"你要是回去了又受不了,随时可以再来。我们会帮你的。"
1982年12月,邱国渭按时回国了。
飞机降落在上海机场,他看着灰蒙蒙的天空,心里说不出是什么滋味。
美国的蓝天白云,自由的学术氛围,舒适的生活条件,都让他念念不忘。
可他还是回来了。
回到图书馆,他把在美国学到的东西都整理出来,写了一份详细的报告,建议图书馆学习美国的先进管理经验。
可这份报告交上去之后,就石沉大海了。
有个老同事私下跟他说:"国渭,你这个报告写得再好也没用。现在的形势你又不是不知道,谁敢大张旗鼓学美国?"
邱国渭心里明白,可还是有些失落。
他去了一趟美国,看到了不同的世界,可回来之后,发现自己还是困在原地。
【六】第二次赴美:亲情的召唤
1985年春天,邱国渭接到了第二次赴美的邀请。
这次是去参加一个国际图书馆学术会议,会期一个月。
有了第一次的经验,这次他没那么紧张了。
会议结束后,他打算在美国多待几天,去看看那些亲戚。
会议是在纽约举行的。
邱国渭在会上做了一个关于中国古籍版本学的报告,引起了很大的反响。
很多外国学者都对中国古籍非常感兴趣,会后纷纷来找他交流。
有个美国教授对他说:"邱先生,您的学问这么好,为什么不考虑留在美国工作?我们可以帮您联系职位。"
邱国渭笑了笑,婉言谢绝了。
他说:"我在国内还有很多事要做。"
会议结束后,他的堂兄从旧金山赶来看他。
两人有三十多年没见了,见面的时候,都有些认不出对方了。
堂兄头发全白了,邱国渭也老了很多。
两人找了个安静的餐馆,坐下来聊。
堂兄说起了自己这些年的经历——去台湾,在那里工作结婚,后来又来美国发展。
现在儿女都成家了,自己也退休了,日子过得还算不错。
说完自己的事,堂兄问邱国渭:"你这些年过得怎么样?"
邱国渭沉默了一会儿,才缓缓说起了自己的经历。
从1949年留在上海,到在图书馆工作,再到文革中受的罪,说着说着,眼眶红了。
堂兄听完,眼泪也流下来了。
他握着邱国渭的手说:"你受苦了。早知道会这样,当年就应该拉着你一起走。"
邱国渭摇摇头:"走了又能怎样?你不也说了,在台湾也不容易。"
堂兄说:"那不一样。在台湾虽然也有白色恐怖,可总比你受的罪轻得多。你看看你现在,头发都白了,人也瘦了,哪里还像当年那个意气风发的年轻人?"
这话让邱国渭心里很不是滋味。
是啊,这些年他到底得到了什么?
保护了一些古籍,做了一些学问,可付出的代价却是整整十年的苦难,还有无尽的委屈和压抑。
堂兄看他不说话,又劝道:"国渭,你现在才62岁,还不算太老。留在美国吧,我们会照顾你的。在这里,没人在乎你父亲是谁,你可以自由地做你想做的事。"
邱国渭动心了。
他想起在美国看到的那些珍贵古籍,想起那里自由的学术氛围,想起那些热情友好的同行。
如果留在美国,他确实可以更好地做学问,不用再担心政治运动,不用再背负家庭出身的包袱。
可转念一想,国内还有那么多古籍等着整理,还有那些跟着他学习的年轻人。
如果自己一走了之,谁来做这些事?
他想了很久,最后还是摇了摇头:"我不能走。我在国内的工作还没完成,那些年轻人还需要我。再说,如果我这时候走了,大家会怎么看我?会说我背叛了国家,背叛了这些年的坚持。"
堂兄叹了口气:"你啊,就是太在乎别人怎么看。人生苦短,为什么不为自己活一次?"
这话说到了邱国渭的心坎上。
是啊,他这一辈子,都在为别人活,为国家活,为事业活,什么时候为自己活过?
可他还是下不了这个决心。
临别的时候,堂兄给了他一个地址和电话号码:"如果哪天你想通了,随时可以来找我。我们永远欢迎你。"
1985年5月,邱国渭又一次回国了。
这次回来,他的心情比上次更复杂。
美国的诱惑越来越大,可他还是选择了留下。
回到图书馆,他把自己关在办公室里,对着那些古籍发呆。
他问自己,这样的坚持到底值不值得?
【七】第三次赴美:命运的转折
1988年初,邱国渭接到了美国国会图书馆的邀请,请他去做为期半年的中文古籍鉴定工作。
这是个很大的荣誉,也是个很难得的机会。
可这次,邱国渭犹豫了。
他已经74岁了,身体也不如从前。
去年体检的时候,医生就说他血压有些高,要注意休息。
馆里的领导也有顾虑,觉得让这么大年纪的人出国半年,万一有个三长两短怎么办?
可邱国渭坚持要去。
他说,这可能是他最后一次出国的机会了,他想去看看。
1988年6月,邱国渭第三次踏上了赴美的飞机。
这次跟前两次不同,他心里有种说不出的感觉,好像这一去,就不会再回来了。
到了华盛顿,美国国会图书馆给他安排了很好的住处,工作条件也非常优越。
他的工作是鉴定图书馆收藏的中文古籍,判断版本年代,编制详细的目录。
这份工作他做起来得心应手。
每天面对那些古籍,他就像回到了年轻时代。
那些泛黄的书页,那些工整的版刻,都让他沉醉其中。
工作进行了两个月,一切都很顺利。
可到了8月底,意外发生了。
那天下午,邱国渭正在整理一部明刻本。
突然间,他觉得头晕目眩,眼前一黑,就倒在了地上。
同事们赶紧把他送到医院。
经过检查,医生说他是轻微中风。
好在发现及时,没有造成太大的损伤,可医生说他需要长期休养,不能再这么劳累了。
躺在医院病床上,邱国渭第一次真正意识到,自己老了。
这具身体,已经禁不起折腾了。
消息很快传到了他的亲戚那里。
大家从各地赶来看他。
堂兄握着他的手说:"你看,这就是太拼命的结果。你已经74岁了,该好好休息了。"
邱国渭苦笑了一下:"我也想休息,可还有那么多事没做完......"
侄子插话说:"舅舅,您已经做得够多了。在图书馆工作了40年,整理了那么多古籍,培养了那么多人才,还有什么不满足的?"
邱国渭沉默了。
是啊,他确实做了很多。
可心里总觉得还不够,总觉得还有很多事要做。
就在这时,他接到了国内的一个电话。
是图书馆打来的,说馆里领导班子调整,他主持的那个大型古籍整理项目被暂停了。
电话里的语气很客气,说是等他回国后再商量,可邱国渭听得出来,这个项目基本上是黄了。
挂了电话,他整个人都呆住了。
这个项目是他筹划了好几年的,投入了大量心血。
眼看着就要出成果了,可现在却被叫停了。
那一刻,邱国渭心里的最后一根弦断了。
他突然觉得,自己这些年的坚持,好像都没有意义了。
那些他视为珍宝的古籍,在别人眼里可能只是一堆占地方的破书。
那些他呕心沥血做的工作,在新的领导眼里可能根本不重要。
他在病床上躺了一个多星期,每天都在想同一个问题:我为什么要回去?
回去做什么呢?
继续在那个压抑的环境里工作?
继续看那些不懂业务的领导瞎指挥?
继续背负着父亲的名字小心翼翼地活着?
这时候,堂兄又来看他了。
两人聊了很久,堂兄说:"国渭,你已经为国家、为事业付出了40年。这40年你受了多少苦,忍了多少委屈,只有你自己知道。现在你该为自己想想了。"
邱国渭看着窗外,久久不语。
窗外是蓝天白云,阳光明媚。
这样的天气,在上海很难见到。
"留下来吧。"
堂兄说,"在这里,你可以继续做你的学问,不用担心政治运动,不用在意别人怎么看。你的身体也需要好好调养,这里的医疗条件比国内好得多。"
邱国渭闭上了眼睛。
他想起了这些年的种种经历——1949年做的那个艰难决定,在图书馆兢兢业业的工作,文革中受的那些罪,改革开放后的辛勤付出,还有现在的这个困境。
他问自己:我还欠这个国家什么吗?
我还欠那些人什么吗?
想了很久,他得出的答案是:不欠了。
40年的坚守,40年的付出,已经足够了。
【八】远方的余生
1988年10月,当半年期满的时候,邱国渭给上海图书馆发了一封电报,说自己身体不好,需要继续在美国治疗,暂时不能回国了。
电报发出去之后,他松了一口气。
这个决定,他想了很久才下定决心。
这不是一时冲动,而是经过深思熟虑的选择。
消息传回国内,整个图书馆界都震惊了。
有人说他"背叛祖国",有人说他"忘恩负义",也有人说他"情有可原"。
各种议论纷纷扬扬,可邱国渭已经听不到了。
留在美国后,邱国渭住在侄子家。
他的身体慢慢恢复了,虽然不能像以前那样高强度工作,但做些轻松的研究还是可以的。
美国国会图书馆知道他不回国了,就继续聘请他做顾问。
他每周去图书馆几次,帮助鉴定整理中文古籍,偶尔也指导一些年轻学者。
这份工作很轻松,没有任何压力,他可以按照自己的节奏来做。
更重要的是,在这里,没人在意他父亲是谁,没人拿他的出身说事。
他就是邱国渭,一个研究中国古籍的学者,仅此而已。
1990年代初,上海图书馆筹建新馆,专门写信给他,希望他能提供一些建议。
邱国渭认真地写了一份长达几万字的建议书,从馆舍设计到古籍保护,从管理制度到人才培养,面面俱到。
写完这份建议书,他觉得自己终于可以放下了。
这是他能为上海图书馆做的最后一件事。
信的最后,他写道:"我这辈子就做了一件事——跟古籍打交道。现在虽然人在美国,但心里牵挂的还是那些书。希望新馆能好好保护它们,让这些文化瑰宝传承下去。至于我个人,已经老了,也累了,就让我在这里安静地度过余生吧。"
1995年,有个国内的记者专程飞到美国采访他。
记者问他:"您后悔留在美国吗?"
邱国渭想了想,说:"不后悔。1949年我选择留在大陆,是出于对文化的责任感。1988年我选择留在美国,是出于对自己晚年的一份释然。这两个选择,我都不后悔。"
记者又问:"有人说您背叛了祖国,您怎么看?"
邱国渭叹了口气:"背叛?我在图书馆工作了40年,整理了无数古籍,培养了一批人才,这算背叛吗?我只是在生命的最后阶段,选择了一种更轻松的生活方式。我不欠任何人的。"
这次采访后来发表了,在国内引起了很大的争议。
有人支持他,说他有权利选择自己的生活;也有人批评他,说他不应该在晚年离开祖国。
可邱国渭已经不在乎这些了。
他知道,不管别人怎么说,他问心无愧。
2000年,86岁的邱国渭身体每况愈下。
他知道自己时日无多了,就开始整理自己这些年的研究资料。
他把那些手稿、笔记、书信都分类整理好,在遗嘱里写明,要把这些资料都捐给上海图书馆。
2003年春天的一个下午,邱国渭在睡梦中安详地离开了人世。
临终前,他很平静,没有遗憾,也没有不甘。
按照他的遗愿,侄子把他的骨灰撒在了太平洋里。
他说,父亲在中国的战场上战死,自己就葬在这片自由的海洋里吧。
消息传回国内,上海图书馆专门召开了追思会。
那些当年跟他一起工作的老同事,白发苍苍地坐在一起,说起邱国渭的往事,都是五味杂陈。
有个老馆员说:"邱主任一辈子都在做一件事——守护文化。虽然他最后留在了美国,但他对中国古籍事业的贡献,是不可抹杀的。"
另一个人说:"其实仔细想想,他做的两个选择都没错。1949年留下来,是因为他觉得应该保护那些古籍;1988年离开,是因为他觉得自己已经尽到了责任。我们不应该用简单的对错来评判他。"
会后,图书馆收到了邱国渭捐赠的那批资料。
工作人员在整理的时候,发现了一张纸条,上面写着一段话:
"我这一生,做了两个重大的选择。第一个选择,让我背负了40年的沉重包袱;第二个选择,让我度过了15年相对轻松的晚年。如果时光倒流,我还会做同样的选择。不为别的,只为问心无愧。"
如今,在上海图书馆的善本室里,还保存着当年邱国渭整理过的那些古籍。
那些泛黄的书页上,依稀能看到他留下的标注和笔记。
字迹工整,考证详细,可以看出当年他是多么认真地对待每一本书。
有一部宋版《资治通鉴》,是他在文革期间冒险藏起来的。
这部书躲过了那场浩劫,完整地保存了下来。
现在它被列为国家一级文物,珍藏在恒温恒湿的库房里。
每当有人问起这部书的来历,老馆员们都会讲起邱国渭的故事。
讲他是邱清泉的儿子,讲他在1949年选择留下,讲他在图书馆工作的40年,也讲他在1988年选择离开。
这个故事没有标准答案。
有人说他是英雄,为保护文化遗产做出了巨大牺牲;有人说他是叛徒,在晚年背弃了自己的祖国。
可更多的人觉得,他只是一个普通人,在不同的时代做出了不同的选择。
邱国渭的故事告诉我们,历史从来都不是非黑即白的。
一个人的一生,会面临无数次选择,每一次选择都会带来不同的结果。
我们不能因为他最后的选择,就否定他前40年的付出;也不能因为他前40年的坚守,就必须要求他在晚年继续承受那些压力和委屈。
他是邱清泉的儿子,却选择了完全不同的人生道路。
他用自己的方式,为这个国家做出了贡献。
至于他晚年的选择,那是他个人的自由,我们应该予以尊重和理解。
2023年,上海图书馆东馆开馆。
在古籍展览区,有一个专门的展柜,展示着邱国渭当年整理过的几部珍贵古籍。
展柜旁边的说明牌上写着:
"邱国渭先生(1923-2003),著名古籍版本学家,上海图书馆原副馆长。他在图书馆工作40年,整理古籍数万册,编纂目录多部,为中国古籍保护事业做出了重要贡献。"
没有提他父亲是谁,也没有提他最后留在了美国。
只是客观地记录了他的贡献。
或许这才是对他最好的纪念。
历史的评价是复杂的,人性的选择也是复杂的。
邱国渭用他的一生,给我们上了一课:什么是坚持,什么是释然,什么是问心无愧。
那些被他保护下来的古籍,如今依然静静地躺在图书馆里,供后人研究和欣赏。
这或许就是他最大的贡献天津钢绞线,也是他一生最好的注脚。